Acompañar la muerte

ACOMPAÑAR LA MUERTE

Ayer estuve en un tanatorio.

No fui a un funeral.
Fui a despedir.

Había pena.
Mucha.

Pero no había desesperación.

Y eso, aunque suene raro, me pareció bonito.

Porque no siempre es así.

Por la tarde escuché hablar de las llamadas doulas de la muerte.
Personas que acompañan el final de la vida.

Y pensé:

¿En qué momento hemos dejado de saber acompañar algo tan natural…
como para tener que aprenderlo fuera?

Yo he acompañado a varias personas a morir.

Y hay algo que se repite.

La mayoría de la gente no sabe qué hacer.

No sabe qué decir.
No sabe si tocar.
No sabe si mirar.
No sabe si hablar o callar.

Y en ese no saber… aparece el miedo.

Pero no hace falta saber tanto.

Hace falta algo mucho más simple.

Coger una mano.
Acariciar.
Hablar bajito.

Decir:

“Está todo bien”
“Puedes estar tranquila”
“Puedes irte”

Porque sí.

Muchas veces la persona que se está yendo…
No se va.

No porque no pueda.

Sino porque siente que no debe soltar.

Que deja a alguien atrás.
Que rompe algo.

Y cuando eso cambia…

Cuando hay alguien al lado que no agarra desde el dolor,
sino que acompaña desde el amor…

Pasa algo muy difícil de explicar.

El gesto cambia.
El cuerpo se suelta.
La respiración también.

Y lo que parecía solo un momento triste…
Se convierte en algo profundamente amoroso.

Por eso me cuesta cuando se frivoliza con este tema.

Cuando se convierte en método.
En curso.
En escenografía.

Velas, ataúdes, representaciones…

¿De verdad se trata de eso?

¿O se trata de aprender a estar?

De perder el miedo a ese momento.
De no invadirlo con nuestro dolor.
De no retener a quien ya necesita irse.

No necesitamos hacer de la muerte algo sofisticado.

Necesitamos volver a lo básico.

Al contacto.
A la presencia.
Al amor.

Porque todos vamos a pasar por ahí.

Y ojalá, cuando llegue ese momento,
haya alguien a nuestro lado que no tenga miedo.

Que no intente sujetarnos…
Cuando lo que necesitamos es soltarnos.